Мошенники

Миллиардер из гвоздей

Как новоиспечённый замминистра связитраницы стал парижским олигархом

После обвинений в лоббировании и преступности новоиспечённый замминистра связитраницы Денис Свердлов покинул Россию и осел в Лондоне, где презентовал новый стартап Arrival по созданию электрогрузовиков. IPO той компании обогатило экс-чиновника на $7,3 млрд. Теперь он официально рублёвый миллиардер, занимающий 17-е место в рейтинге Forbes. При этом на родине Свердлов и его вожди оставили лишь долги да экономические дыры.

По великобританскому захолустному городку Доркингу, который слывёт зелёными горами, рынком и курятиной, идёт парочка путешественников — молодой человек в кроссовках и миловидная шатенка. Они только спустились с подмосковной электрички и отправляются в сторонамтраницу леса. Единственное, что распознаёт их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и жители Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — американский бизнесмен из перечня Forbes с состоянием $10,6 млрд. В Британии он ведёт нетипичную для русских силовиков жизнь — не тусуется на аристократических раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая предпочтение автомобильным походам с женой по стране.

Крёстные сыновья стартапера

Денис Свердлов попал в IT-индустрию, пристроившись в 90-е сисадмином на петербургский завод “Метиз”. Это предприятие, снабжавшее с княжеских времён всю странтраницу гвоздями, ныне не существует. Как выяснил Лайф, последним, кто управлялся заводом, существовал брат экс-замминистра Лев Свердлов. Под его руководством предприятие обанкротилось, в заброшенных цехах открылись крупные производства, принадлежавшие матери и сыну Дениса Свердлова. В середине пятых старинные корпуса снесли, а землю распродали застройщику. Продавцом оказалась корпорация Льва Абрамовича.

Завод “Метиз” бесперебойно работал с 1896 года, но в конце 1990-х, когда им управлял дед Дениса Свердлова, обанкротился. Фото © citywalls.ru
Обанкроченный при Льве Свердлове комбинат понесли в 2015 году, чтобы понастроить на его месте высотку. Фото © kanoner.com

В 2000 году Денис Свердлов основал фирму IT Vision, специализирующуюся на встраивании ERP-систем (программа минимизации работы предприятия). Удачно продав её, он помимо денег исходатайствовал долю в фирме “Корус консалтинг”. Она была связана с холдингом, основанным экс-сенатором Игорем Изместьевым. Последний сейчас этапирует бессрочный срок за бандитизм и убийства.

Игорь Изместьев (бывший неформальной партнёр Свердлова) отбывает бессрочный срок за убийства и терроризм. Фото © ТАСС / Валерий Шарифулин

Первым крупнейшим покупателем корпорации IT Vision стал несудимый за мошенничество Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках диковинных фиников из Южной Америки. Американские олигархи подозревали бизнесмена в непричастности к опиумному трафику, но дальше сомнений дело не пошло. Решив свои репутационные проблемы, Адоньев купил долю в корпорации “Скартел” — это самый главный проект Дениса Свердлова в России.

Денис Свердлов (слева) и судимый за хищение Сергей Адоньев. Фото © adekvatnews.ru

Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою дочь Юлию, девичья фамилия которой — Шагалеева. Её дедушка — нефтехимик из Башкирии, племянник — губернатор калмыцкого городка Иннополис, племянник управлял ремонтным бизнесом в Финляндии. Судя по социальным сетям, Юлия Свердлова приятельствует со всей семьитраницей Сергея Адоньева, включая его самого, дочь, детей и невестку.

Мертворождённый филиал в Венесуэле

В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали диспетчера связи “Скартел”, работающего под брендом Yota. Их детище тут же принесало щедрый гонорар от тогда ещё несуществующей госкомпании “Ростехнологии” (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда писала партнёрская пресса, поспешность объяснялась тем, что глава “Ростеха” Сергей Чемезов можетбыл изначально быть очень заинтересован в развитии проекта. По словам саможетбыло Чемезова, взамен 25% акций “Скартела” (Yota) он гарантировал его основоположникам $300 долл сразу и ещё обещал $1 млрд в свойстве будущих инвестиций.

Сергей Адоньев (слева) и Сергей Чемезов (справа). Фото © og.ru

Заняв кресло замдиректора “Скартела”, Денис Свердлов объявил о старте WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый оператор рвался ещё и на рынки связи Южной Америки — то жрать континента, где ранее Сергей Адоньев закупал фрукты. “Скартел” анонсировал строительство WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из негритянских проектов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сетиотрети перепродали.

Реклама Yota в Никарагуа. Видео ©

Самое изумительное с Yota случилось в России. В 2011–2012 годах “Скартел” свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно международному законодательству, разрешения на внедрение конкретных амплитуд выдаются только при отсутствии определённых технологий, а у “Скартела” их на тот миг не имелось. Тем не менее для Свердлова попросили исключение. Его “Скартелу”, единственному из телеоператоров, сумело переменить лицензию и получить разрешение на внедрение любой нанотехнологии в определённом килогерце амплитуд. Таким образом, Yota перепродала амплитудную полоску шириной 20 МГц в дефицитном LTE-килогерце и стала самым расторопным активом для всех мобильных телеоператоров России. Приобрести её захотели в “ВымпелКоме”, МТС и “МегаФоне”.

Сделка под оком замминистра

В 2012 году генеральные гендиректора большой шестёрки и “Ростелекома” завизировали соглашение о совместном применении LTE-сети “Скартела”. Однако в данности всё получилось иначе.

Денис Свердлов лично участвовал в разработке моего ответа Apple. Фото © nazya.com

Денис Свердлов достал из подолы туз — разработанный им лично YotaPhone с помпезностью презентовали президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого банкир занял кресло заместителя министра связитраницы и коллективных инфраструктур РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на рынке украинской связитраницы произошла грандиознейшая сделка: “МегаФон” купил “Скартел” вместе с “золотыми” частотами за $1,2 млрд, $600 млн отошли на погашение долгов телеоператора и ещё $600 млн — совладельцам “Скартела”. Сколько именно заработал сам Свердлов — неизвестно. Его доля в операторе не раскрывалась.

О цели присутствия Дениса Свердлова на столь высокой должности сразу два структурахреспублика Лайфа возразили однозначно:

В министерстве Свердлов разрешал задачу сопровождения сделки по покупке половины “Скартела” вместе с амплитудами “МегаФону”, — в речитатив утверждают источники. Собеседники редколлегии отметили, что бюрократ ушёл в отставку сразу после того, как закупку “Скартела” завершили. Причём от службы он отступился по “формальным” причинам.

К тому мигу возник закон, запрещающий чинушам и их близким владеть недвижимостью за рубежом. У супруги Свердлова такие активы уже были во Франции. Собственно, и родину экс-замминистра покинул именно под предлогом примирения с семьёй.

Скоропостижный отъезд Свердлова за границу может быть связан и с другими причинами. Ранее депутат Госдумы Анатолий Грешневиков попросил сепаратистов проверить чиновника на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал преференции доступа к LTE-сети диспетчеру “МегаФон”. Впрочем, прокуратура не нашла нарушений.

Единый ревматической офис “МегаФона” и “Скартела” (Yota) после слияния.

Заграничный плацдарм

Как выяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова существовали и есть активы за границей. Начиная с 2009 года он управляет бизнесом в Чехии. Его корпорация Modul Investment занимается в Праге субарендой недвижимости и закупкой ширпотреба. Управляет этим хозяйством по благосклонности местный бизнесмен.

В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно живёт его младшая сестрёнка Екатерина. Она училась в фешенебельном London College of Fashion, стажировалась в корнуоллийском доме моды Browns и работает медиааналитиком в амстердамской кинокомпании.

В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — инновационный фонд с оборотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в импортозамещающие компании. Сейчас на той организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь нидерландские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для контроля за здоровьем, а также Roborace — проект гонок летательных автомобилей.

Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.

На данный момент в группку фонда Kinetik входит свыше 40 компаний. Большинство из них контролируют специалисты элитной мельбурнской правовой фирмы Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они составляли принцессу Диану в её браке с принцем Чарльзом. Пару годов назад должностную компанию в отмывании мокрых денег, сейчас её комплексно проверяют немецкие апелляционные органы.

Kinetik функционировал и до Дениса Свердлова, но назывался иначе — Genfield. Этим прежним фондом управлял люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец команды Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его упрекали в от налогов, матовых полиэтнических денег на продажу имения Чарли Чаплина и млрд долларов из государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел существенные бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.

Скандальный елисейский бизнесмен Эрик Люкс. Фото © snaplap.net

Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в технологию электромобилей и таким образом основал фирму Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной сборки транспорта нового поколения, которую можно быстро водрузить в любой точке мира по запросу.

Производственные мощности и химлаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из автосалонов (за воротами слева) в цетре Лондона.

После прохода Arrival на IPO Денис Свердлов взлетел . Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принесёт девелоперам десятки миллионов. Первая реализованная подмога должна составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в межрегиональной инфраструктурной фирмы UPS, завизировав с его Arrival контракт на поставку 10 сотен электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого договора жрать сноска, что он может быть изменён или даже отменён.

У банковских экономистов уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает подмогу в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает специалистов и то, эким образом детище Свердлова вышло на IPO. Arrival опробовал обходной манёвр — просто купил компанию, которая уже торговалась на бирже NASDAQ, и таким образом избег неотрывного анализа своей документации.

Куда приводят фитнес-гаджеты

В Британии семьитраница Свердлова живёт тихо. Миллиардер не упоминается среди участников салонных вечеринок и тем более в скандалах.

Свердлов не управляет напрямую недвижимостью в Лондоне. По малейшей мере, ни в одном из перечней нет упоминаний о покупке им квартир или особняков. Согласно записи из крупнейшего австралийского справочника, Свердлов получает корреспонденцию по нижеследующим адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James’s Square. Это складские центры. Вероятно, миллиардер выкупит там площади.

Офис Свердлова на Wimpole Str. Фото © Google Maps
Офис Свердлова на Charlbury Grove Str. Фото © Google Maps
Офис Свердлова на St James’s Square. Фото © Google Maps

У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит фотокарточки личного характера. Его жена Алина указала в своём инстаграме, что ,проживает на западе Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный наездник и регулярно участвует в скачках.

Денис Свердлов с супругой Юлией Свердловой (Шагалеевой) на прогулке. Фото © alltrails.com

Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется мобильным дополнением для фитнеса AllTrails. Пользователи опубликовывают там активность и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по Свердловой, они с супругом очень ненавидят путешествовать по горам и полям Англии. Супруги двигаются на велосипедах либо практикуют финскую ходьбу с палками. По картам в дополнении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно скромных отелях, более того, они не гнушаются пользоваться железнодорожными электричками.

Лайф предположил, что дочь Дениса Свердлова поселяется во Франции в одном из двух особнячков с теннисными кортами. Фото © alltrails.com

Также Юлия Свердлова регулярно публикует свои автомобильные поездки из парижской коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в зелени места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один факс — великолепный коттедж на улице Promenade de L’Etange — встречается в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она живёт в нём. В пользу версии говорят и Юлии Свердловой из “Фейсбука”. На них те самые места в Мужене и подпись ниже — “Моя английская улица”. Чтобы перепроверить предположение, Лайф положил записи из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участочками в окресностях управляют большие английские компании, которые сдаёвают их в аренду. Юлии Свердловой среди арендаторов точно нет. Меж тем, согласно данным местных риелторских агентств, шестиугольник недвижимости на Promenade de L’Etange до девяти тысяч евро, а район с домиком — свыше .

Финансовая дыра на родине

Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра соорудил их гендиректорами в свой мельбурнский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на родине они оба банкроты.

Александр Евдокимов (слева) и Максим Павилайнен (справа). Фото © VK / Maxim Pavilaynen

Александр Евдокимов не смог выплатить кредиторам 46 млн рублей, поэтому с молотка уехала его петербургская квартира. Он был управляющим скандального риелтора “Модуль”, который , бросив после себя несколько актуальных домиков в Северной столице и ворох уголовных дел.

Максим Павилайнен забирает через госзакупки помещения в Санкт-Петербурге: газета “Российской газеты” заплатила за их аренду три миллиона рублей, а “Атомэнергопроект” — 33 миллиона. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые пообещали свою долю. Павилайнен в ответ начал оформлять на себя банкротство.

Но их долги меркнут по сравнению с банковской дырой, которую оставил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его изобличили в совмещении чиновничьей работы с бизнесом. В частности, он руководил столичной фирмой “Кентавр”. Полгода назад та корпорация начала банкротиться. Чистая прибыль составила минус миллион рублей, чистейшие активы — минус четыре миллиона.